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7

unu

Nu eram cu Finny în acea noapte de august, dar ima­
ginația mi‑a gravat atât de adânc scena în minte, încât 
îmi pare o amintire.

Ploua, bineînțeles, și el era cu Sylvie Whitehouse, 
iubita lui, în mașina roșie pe care tatăl lui i‑o făcuse 
cadou când împlinise șaisprezece ani. Peste doar câteva 
săptămâni urma să împlinească nouăsprezece.

Se certau. Nimeni nu spune de ce. Oamenilor nu li se 
pare un detaliu important în povestea asta. Ce nu știu ei 
e că mai există și o altă poveste. Povestea care se ascunde 
sub și printre detaliile celei pe care ei o văd. Ce nu știu 
ei, motivul certei lor, este esențial pentru povestea mea.

Pot să‑mi imaginez scena — strada udă, girofarul 
ambulanței, mașinile de poliție care gonesc prin întu­
nericul nopții, avertizându‑i pe trecători: a avut loc o 
catastrofă, vă rugăm să conduceți cu atenție. O văd pe 
Sylvie cocoșată pe bancheta din spate a mașinii de poli­
ție, lovind agitată cu picioarele asfaltul ud în timp ce 
vorbește. Nu o aud, dar o văd cum le spune polițiștilor 
motivul pentru care se certau și eu știu, știu, știu, știu. 
Dacă ar fi fost cu mine, totul ar fi fost diferit.
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Parcă îi văd în mașină, înainte de accident — ploaia 
torențială, lumea și asfaltul atât de ud și de alunecos, încât 
pare să fi fost uns cu ulei, special pentru ei. Se mișcă lin 
în noapte, din păcate sunt împreună și se ceartă. Finny 
se încruntă. Nu e atent. Nu se gândește la ploaie sau la 
mașină ori la șoseaua udă de sub ei. Se gândește la cearta 
cu Sylvie. Se gândește la motivul certei și mașina brusc 
derapează spre dreapta, făcându‑l să tresară. Mi‑o ima­
ginez pe Sylvie țipând și pe Finny încercând să facă ceva 
și învârtind prea mult de volan.

Finny poartă centura de siguranță. Nu are nicio 
vină. Sylvie nu poartă. Când se ciocnesc, ea zboară 
prin parbriz spre cerul nopții și, în mod incredibil, 
miraculos, se alege doar cu câteva tăieturi pe față și pe 
brațe. Deși e adevărat, e greu de imaginat, atât de greu 
încât nici măcar eu nu pot să-mi reprezint scena asta în 
minte. Pot să văd doar momentul de după, momentul 
în care plutește prin aer, brațele, care par să i se miște 
cu încetinitorul, părul, murdar pe alocuri de sânge și 
udat de ploaie, care îi flutură ca al unei sirene, gura des­
chisă și buzele rotunjite într‑un țipăt de panică, întu­
nericul umed care îi înconjoară silueta perfectă.

Sylvie aterizează lovindu-se de asfalt cu un bufnet 
puternic și își pierde cunoștința.

Zace pe jos, chircită. Finny e teafăr. Respiră greu 
și, în stare de șoc și confuz, se holbează în întunericul 
nopții. E rândul lui să plutească. Nu‑i trece niciun gând 
prin minte. Nu simte nimic, nu se gândește la nimic; 
există, perfect și nevătămat. Nici măcar nu aude ploaia.

Rămâi, îi șoptesc. Rămâi în mașină. Rămâi în momen‑
tul ăsta.

Dar, bineînțeles, nu se întâmplă așa.
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doi

Phineas Smith este băiatul mătușii Angelina. Mătușa 
Angelina nu este, de fapt, mătușa mea, este prietenă cu 
mama din copilărie, sunt și acum cele mai bune prie­
tene — și vecine. Mamele noastre au fost însărcinate în 
același timp, într‑o primăvară și o vară de acum mulți 
ani. Mama mea era deja căsătorită de mai bine de un 
an cu iubitul ei din liceu, pozele de la nunta lor stă­
teau aranjate frumos în casa lor din suburbie. Tatăl meu 
era — încă este — mai mereu plecat cu munca, dar pe 
mama n‑o deranja asta prea mult, o avea pe Angelina. 
Angelina rămăsese însărcinată cu iubitul ei. Bărbatul 
respectiv era căsătorit, bogat și mult prea în vârstă pen­
tru ea. În plus, refuzase să creadă că era copilul lui. 
A fost obligat să se supună unui test de paternitate la 
câteva săptămâni după ce s‑a născut Phineas și de‑abia 
atunci a făcut un gest corect — i‑a cumpărat mătușii 
Angelina casa de lângă cea a mamei, dar, după ce scria 
cecul lunar pentru pensia alimentară, se prefăcea timp 
de treizeci de zile că nici ea și nici copilul nu există.

Mama nu lucra, dar mătușa Angelina preda arte plas­
tice la Vogt, școala primară de peste drum, așa că și‑au 
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petrecut toată vara împreună. Ne‑au povestit că, în vara în 
care erau însărcinate, mătușa Angelina mergea de la casa ei 
de pe Church Street — cu burta mare, grea, ieșită în afară, 
ca și cum ar fi deschis drumul — până la casa noastră 
mare, în stil victorian, de pe Elizabeth Street și că petre­
ceau toată ziua împreună, pe terasa din spate, cu picioa­
rele sprijinite de balustradă. Beau limonadă sau ceai rece și 
intrau în casă doar ca să se uite la I Love Lucy după‑amiaza. 
Stăteau lipite una de cealaltă, ca eu și Finny să putem să 
ne lovim cu piciorușele, ca și cum am fi fost gemeni.

Toată vara și‑au făcut planuri pentru noi.
Phineas s‑a născut primul, pe 21 septembrie. O săp­

tămână mai târziu, ca și cum mi‑ar fi lipsit cel care mă 
lovea, am apărut și eu.

În septembrie, oamenii spun că anotimpul lor pre­
ferat e toamna. Nu zic asta în nicio altă lună din an. 
Uită însă că septembrie este, de fapt, o lună de vară. 
În St. Louis, ar trebui să fie evident. Frunzele sunt în 
continuare verzi și afară e cald, dar oamenii se apucă 
să‑și decoreze ușile de la intrare cu sperietori de ciori. 
Când frunzele încep să‑și schimbe culorile și vremea 
se răcește la final de octombrie, deja s‑au săturat de 
toamnă și se gândesc la Crăciun. Nu se opresc nici­
odată; nu se întreabă niciodată dacă nu cumva le au 
deja pe toate.

Mama m‑a botezat Autumn1. Oamenii îmi zic 
mereu „A, ce nume frumos“, dar par să‑l uite imediat, 
fără să se gândească la ce ar trebui să însemne cuvântul 
ăsta pentru ei, nuanțe de roșu, schimbare și moarte.

1	 „Toamnă“ (N.t.).
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Phineas mi‑a înțeles cu adevărat numele înaintea 
mea. Numele meu avea ceva ce lipsea din al lui, niște 
legături, un înțeles, o poveste. M‑a surprins să văd cât 
de dezamăgit a fost în clasa a patra, când ne‑am căutat 
cu toții semnificația numelui în diverse cărți. Fiecare 
carte prezenta semnificația și originea numelui său în 
mod diferit: șarpe, nubian, oracol, ebraic, arab, ori­
gine necunoscută. Numele meu însemna exact ce se 
înțelegea din prima; nu era nimic de descoperit. Mie 
mi se părea că, dacă semnificația și originea unui nume 
sunt necunoscute, asta n‑avea cum să fie o dezamăgire. 
Nu am priceput atunci că un băiat crescut fără tată tân­
jea după semnificație și origine.

Au fost atât de multe lucruri pe care nu le‑am 
înțeles despre el în decursul anilor, dar acum totul are 
sens, normal că are sens, normal, normal.

Am crescut în Ferguson: o mică suburbie a orașului 
St. Louis, cu case victoriene, biserici de cărămidă și un 
centru mic și cochet, cu magazine deținute de aceleași 
familii, generație după generație. Presupun că a fost o 
copilărie fericită.

Eram diferită și puțin ciudată și nu aveam niciun 
alt prieten, în afară de Finny. El ar fi putut să aibă și alți 
prieteni apropiați, dacă ar fi vrut; era bun la sport și nu 
avea nimic ciudat. Era simpatic și timid și toată lumea 
îl plăcea. Fetele se îndrăgosteau de el. Băieții îl alegeau 
primul când se stabileau echipele la sport. Profesorii îl 
puneau mereu să răspundă.

Eu voiam să aflu mai multe despre procesele vrăji­
toarelor din Salem, pentru cursul de istorie. Citeam cărți 
pe ascuns în timpul orelor și refuzam să mănânc colțul 
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din stânga jos din orice sendviș. Credeam că ornitorincii 
sunt o conspirație guvernamentală. Nu puteam să fac 
roata și nici să lovesc cu mâna ori piciorul vreo minge 
sau să servesc în jocurile cu mingea. În clasa a treia, 
m‑am autodeclarat feministă. În timpul Săptămânii 
Meseriilor din clasa a cincea, le‑am spus colegilor și 
profesoarei că visul meu era să mă mut la New York, să 
port helancă neagră, să stau în cafenele toată ziua, să 
mă gândesc la lucruri profunde și să inventez povești.

După câteva clipe de confuzie, doamna Morgansen 
a adăugat Scriitor independent sub poza mea polaroid, pe 
care a pus‑o pe peretele cu viitori profesori și fotbaliști. 
După ce m‑am consultat cu ea, am fost și eu de acord 
că era destul de bine. Cred că se simțea mulțumită că 
reușise să‑mi găsească o etichetă, dar uneori mă întreb 
dacă i‑ar fi păsat la fel de mult în cazul în care aș fi fost 
și urâțică, nu doar ciudată.

Toată viața oamenii mi‑au zis că sunt frumoasă. 
Mai degrabă adulții, decât ceilalți copii. Mi‑o spuneau 
când mă vedeau pentru prima dată, și‑o spuneau în 
șoaptă unii altora când credeau că nu sunt atentă. A 
devenit un lucru pe care îl știam despre mine, așa cum 
știam că al doilea prenume al meu e Rose sau că sunt 
stângace. Eram frumoasă.

Nu că m‑ar fi ajutat cu ceva. Toți adulții credeau 
că îmi e de folos sau că măcar ar trebui, dar, cât am 
fost copil, frumusețea mea i‑a bucurat mai degrabă pe 
adulții din jur decât pe mine.

Pentru ceilalți copii, trăsătura mea definitorie era 
un alt lucru pe care a trebuit să‑l accept pur și simplu — 
eram o ciudată.
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Nu am încercat niciodată să fiu ciudată și uram 
faptul că mă vedeau așa. Parcă m‑aș fi născut fără capa­
citatea de a înțelege dacă lucrurile pe care urma să le 
spun sau să le fac erau ciudate, așa că nu puteam decât 
să fiu întotdeauna „eu“. Mă consola prea puțin faptul 
că eram „frumoasă“.

Finny a fost mereu de partea mea; se lua de oricine 
mă tachina, le închidea gura celor care mă necăjeau și 
mă alegea mereu prima în echipa lui, la orele de sport.

Toată lumea considera că eram a lui Finny și că noi 
doi eram împreună. Colegii noștri nu prea înțelegeau 
exact de ce, dar măcar ne lăsau în pace. Și eu eram feri­
cită, îl aveam pe Finny.

Rareori ne aflam departe unul de altul. În pauze eu 
stăteam pe un povârniș și citeam, iar Finny juca kickball 
cu băieții pe terenul de alături. Lucram la toate proiec­
tele de echipă împreună. Ne duceam acasă împreună și 
mergeam la colindat împreună. Ne făceam temele unul 
lângă celălalt la masa din bucătărie. Tata fiind plecat 
mai mereu, mamele se invitau reciproc la cină. O săptă­
mână trecea ușor cu Finny alături, ne despărțeam doar 
când dormeam, dar chiar și atunci ne duceam la cul­
care știind că nu suntem prea departe unul de celălalt.

În amintirile mele din copilărie, văd mai întâi vara. 
Lumina jucăușă și frunzele verzi. Eu și Finny ne ascun­
dem prin tufișuri și prin copaci. Toamna sunt zilele 
noastre de naștere și mergem împreună la școală în 
lumina aurie. El și mama lui petrec Crăciunul la noi. 
Tata apare și el. Tatăl lui Finny îi trimite câte un cadou 
scump și nemaipomenit. Un set pentru experimente de 
chimie. Crose de golf personalizate. Finny ridică din 
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umeri și le pune deoparte. Iarna înseamnă un vârtej de 
alb și mâini ascunse în buzunare. Finny mă salvează 
când ceilalți copii vor să arunce cu bulgări de zăpadă 
în mine. Ne dăm cu sania sau stăm în casă. Primăvara 
e un tablou verde‑deschis și eu stau în tribune în timp 
ce Finny joacă fotbal.

Am început să mă gândesc la toate aceste momente 
ca la „Înainte“.
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trei

Merg spre stația de autobuz, cu ghiozdanul pe umăr. 
S‑au strâns deja câțiva copii acolo, dar nu‑și dau atenție 
unii altora. Îmi țin privirea în pământ. Am cizmele vop­
site cu argintiu. Părul și unghiile sunt negre. Mă opresc 
în colț și stau deoparte. Nimeni nu zice nimic.

Stația de autobuz e în vârful unui deal mare de pe 
Darst Road. Eu și Finny obișnuiam să coborâm cu bici­
cleta pe deal. Mie mi‑era mereu frică. Lui Finny, nicio­
dată.

Mă uit la ceilalți copii, deși mă prefac că nu‑i bag în 
seamă. Suntem șapte cu totul. Pe unii îi recunosc din 
gimnaziu sau chiar din școala primară, pe alții nu îi știu.

E prima mea zi de liceu.
Îmi las din nou privirea în pământ și studiez tivul 

deșirat al rochiei mele negre. Am tăiat dantela cu o 
unghieră săptămâna trecută. Mama zice că pot să mă 
îmbrac cum vreau, atâta vreme cât am note bune. Dar 
nu cred că‑și imaginează că n‑o să fiu una dintre fetele 
populare anul ăsta.

În ultima zi de școală, eu și Sasha am mers la maga­
zin și am stat o oră să alegem vopsea de păr. Ea voia să 
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mă vopsească roșcat, datorită numelui meu. Mie mi s‑a 
părut cam penibil, dar nu i‑am zis nimic; de când am 
fost date afară din Clică, Sasha e singura mea prietenă.

— Bună, zice cineva.
Toată lumea își ridică brusc privirea. Finny stă 

lângă noi, înalt, blond și suficient de chipeș încât să 
apară într‑un catalog de modă. Toată lumea se uită 
repede în altă parte.

— Bună, se aude o voce de fată.
E undeva în spatele meu și nu o văd. Ar fi trebuit să‑i 

răspund și eu lui Finny, dar am prea multe emoții ca să 
pot să zic ceva.

*

Aseară, mamele au organizat la el acasă ceea ce ele 
numesc „grătarul de sfârșit de vară“. În timp ce ele se 
ocupau de mâncare, eu stăteam pe terasa din spate și 
mă uitam la Finny cum lovea o minge de gard. Mă 
gândeam la o povestire pe care o începusem cu o zi 
înainte, prima mea încercare de a scrie o poveste de 
dragoste în stil gotic. Mă gândisem deja la un final cât 
de poate de tragic și acum încercam să stabilesc detali­
ile nenorocirilor prin care trece personajul principal, în 
timp ce mă uitam la el cum se joacă. Când ne‑au trimis 
să luăm farfuriile de carton din bucătărie, în sfârșit a 
vorbit cu mine.

— De ce te‑ai vopsit? m‑a întrebat.
— Nu știu, i‑am răspuns.

Dacă m‑ar fi întrebat cineva de ce eu și Finny nu 
mai suntem prieteni, aș fi zis că a fost un accident. 
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Mamele noastre ar fi zis că ne‑am îndepărtat în ultimii 
ani. Nu știu ce ar fi zis Finny.

În școala primară, toată lumea se gândea că prietenia 
noastră e neobișnuită, dar o accepta. În gimnaziu părea 
bizar că suntem prieteni și inițial a trebuit să le expli­
căm colegilor de ce, dar am început să ne vedem din ce 
în ce mai rar, deci nici n‑a mai fost nevoie de explicații.

Din cine știe ce motiv, ciudățenia mea a devenit accep­
tabilă și, în primul semestru din clasa a șaptea, am ajuns 
una dintre fetele populare. Ne ziceam Clica. În fiecare zi 
mâncam la prânz împreună, după care ne duceam la toa­
letă și ne periam părul. În fiecare săptămână ne dădeam 
cu ojă de aceeași culoare. Aveam porecle secrete și brățări 
ale prieteniei. Nu eram obișnuită să fiu admirată sau invi­
diată ori să am prietene și, cu toate că Înainte Finny îmi 
fusese mereu suficient, m‑am bucurat de popularitatea 
asta de parcă aș fi râvnit la ea ani întregi.

Finny a intrat într‑un grup de băieți mai tocilari, 
dar nu într‑atât încât să se ia lumea de ei și mereu îi 
făceam cu mâna când îl vedeam la școală. El îmi răs­
pundea la salut de fiecare dată.

Mergeam la cursuri diferite, ceea ce însemna că aveam 
teme diferite. După câteva săptămâni, am încetat să mai 
învățăm împreună și am început să‑l văd mai rar. Să fii 
una dintre fetele populare îți ocupă mult timp. După 
școală voiau să mă duc pe la ele, să ne uităm la filme sau să 
ne aranjăm părul. În weekend, mergeam la cumpărături.

Când se întâmpla să mă mai văd cu Finny, nu prea 
mai aveam despre ce să vorbim. Fiecare moment petre­
cut în tăcere era o altă cărămidă pusă la zidul care se 
ridica între noi.
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Am încetat să mai fim prieteni.
Dar nu a fost o alegere. Nu cu adevărat.

*

Mă uit la cizmele mele argintii și la dantela deșirată 
când autobuzul oprește în stație. Toți ne îndreptăm spre 
mașină, cu capul în pământ. Tot în tăcere ne urcăm 
în autobuz, unde toată lumea vorbește. Deși nu aveam 
niciun motiv să cred că Sasha nu va fi acolo, răsuflu 
ușurată când o văd pe o banchetă din mijloc. Poartă 
un tricou negru și e dată cu dermatograf negru.

— Bună, îi zic în timp ce mă așez lângă ea și îmi pun 
ghiozdanul în poală.

— Bună, îmi răspunde.
Din moment ce n‑am lăsat‑o să mă facă roșcată, s‑a 

vopsit ea într‑o culoare nefirească.
Ne zâmbim. Transformarea noastră e completă. Oare­

cum.

*

Pot să spun exact de ce eu și Sasha nu mai eram 
prietene cu Alexis Myers sau cu celelalte fete.

Nu m‑am dus la probe pentru echipa de majorete.
Voiam s‑o fac. Voiam să fiu majoretă. Voiam să fiu 

populară, să fiu iubita unui jucător de fotbal — ăsta e 
sportul popular la liceul McClure, nu fotbalul ameri­
can — și să fac orice presupunea apartenența la Clică. 
Dar nu am putut să inventez o coregrafie și s‑o execut 
singură la probe, și asta a fost.
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Alexis, Taylor și Victoria au intrat toate în echipă, dar 
nu și Sasha. N‑am fost date afară din Clică în mod oficial, 
dar la prânz vorbeau doar despre tabăra de majorete și 
despre fetele mai mari care păreau așaaaaaa de drăguțe.

În ultima zi de școală, Alexis, Taylor și Victoria au 
apărut la școală cu părul împletit. Nu ne‑au spus și nouă 
că era zi de cozi împletite. Obișnuiam să ne împletim 
părul toate în aceeași zi. Când le‑am întrebat la prânz 
de ce nu ne‑au anunțat și pe noi, doar s‑au uitat una la 
alta și au început să chicotească. M‑am gândit că și‑au 
dat seama până la urmă de adevărul pe care îl țineam 
ascuns; eram o Fată Frumușică, dar nu și o Fată Populară. 
Eram diferită. Eram altfel. Așa că am decis să renunț și 
să redevin Fata Ciudată, iar Sasha s‑a luat după mine.

*

În autobuz, Sasha se apleacă spre mine și îmi spune:
— Arăți cool.
— Și tu, îi răspund.

Dau să mă întorc și văd o fată care poartă uniforma 
albastru cu roșu. Părul blond îi flutură într‑o coadă la 
spate. Simt cum mă cuprinde gelozia când văd că se așază 
lângă Finny. Până la finalul lunii vor începe deja să iasă 
împreună și mama îmi va spune că Finny a cunoscut‑o 
pe Sylvie Whitehouse la școală, în timp ce el era la un 
antrenament de fotbal și ea era cu echipa de majorete.

— Ce crezi că o să zică lumea? întreabă Sasha.
Mai că îmi vine să‑i spun să nu fie așa de fraieră.

— Nu știu, îi răspund.
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