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unu

Nu eram cu Finny in acea noapte de august, dar ima-
ginatia mi-a gravat atat de adanc scena in minte, incat
imi pare o amintire.

Ploua, bineinteles, si el era cu Sylvie Whitehouse,
iubita lui, In masina rosie pe care tatdl lui i-o fdcuse
cadou cand implinise saisprezece ani. Peste doar cateva
saptamani urma sda implineascd noudsprezece.

Se certau. Nimeni nu spune de ce. Oamenilor nu li se
pare un detaliu important in povestea asta. Ce nu stiu ei
e cd mai existd si o alta poveste. Povestea care se ascunde
sub si printre detaliile celei pe care ei o vdd. Ce nu stiu
ei, motivul certei lor, este esential pentru povestea mea.

Pot sd-mi imaginez scena — strada uda, girofarul
ambulantei, masinile de politie care gonesc prin intu-
nericul noptii, avertizandu-i pe trecdtori: a avut loc o
catastrofd, va rugam sd conduceti cu atentie. O vdd pe
Sylvie cocosatd pe bancheta din spate a masinii de poli-
tie, lovind agitatd cu picioarele asfaltul ud in timp ce
vorbeste. Nu o aud, dar o vdd cum le spune politistilor
motivul pentru care se certau si eu stiu, stiu, stiu, stiu.
Daca ar fi fost cu mine, totul ar fi fost diferit.
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Parcd 1i vad in masind, inainte de accident — ploaia
torentiald, lumea si asfaltul atat de ud si de alunecos, incat
pare sa fi fost uns cu ulei, special pentru ei. Se miscd lin
in noapte, din pdcate sunt impreunad si se ceartd. Finny
se incruntd. Nu e atent. Nu se gandeste la ploaie sau la
masina ori la soseaua udd de sub ei. Se gandeste la cearta
cu Sylvie. Se gandeste la motivul certei si masina brusc
derapeaza spre dreapta, facandu-l sa tresard. Mi-o ima-
ginez pe Sylvie tipand si pe Finny incercand sd facd ceva
si Invartind prea mult de volan.

Finny poartd centura de sigurantd. Nu are nicio
vind. Sylvie nu poartd. Cand se ciocnesc, ea zboara
prin parbriz spre cerul noptii si, in mod incredibil,
miraculos, se alege doar cu cateva tdieturi pe fata si pe
brate. Desi e adevdrat, e greu de imaginat, atat de greu
incat nici mdcar eu nu pot sa-mi reprezint scena asta in
minte. Pot sd vad doar momentul de dupd, momentul
in care pluteste prin aer, bratele, care par sd i se miste
cu incetinitorul, pdarul, murdar pe alocuri de sange si
udat de ploaie, care ii flutura ca al unei sirene, gura des-
chisd si buzele rotunjite intr-un tipdt de panicd, intu-
nericul umed care 1i inconjoara silueta perfecta.

Sylvie aterizeaza lovindu-se de asfalt cu un bufnet
puternic si isi pierde cunostinta.

Zace pe jos, chircitd. Finny e teafdr. Respird greu
si, in stare de soc si confuz, se holbeaza in intunericul
noptii. E randul lui sad pluteascd. Nu-i trece niciun gand
prin minte. Nu simte nimic, nu se gandeste la nimic;
existd, perfect si nevdtdmat. Nici mdcar nu aude ploaia.

Rdmai, 1i soptesc. Ramdai in magind. Ramdai in momen-
tul dsta.

Dar, bineinteles, nu se intampld asa.
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Phineas Smith este bdiatul matusii Angelina. Mdtusa
Angelina nu este, de fapt, matusa mea, este prietend cu
mama din copildrie, sunt si acum cele mai bune prie-
tene — si vecine. Mamele noastre au fost insarcinate in
acelasi timp, Intr-o primadvara si o vard de acum multi
ani. Mama mea era deja cdsdtoritd de mai bine de un
an cu iubitul ei din liceu, pozele de la nunta lor sta-
teau aranjate frumos in casa lor din suburbie. Tatdl meu
era — Incd este — mai mereu plecat cu munca, dar pe
mama n-o deranja asta prea mult, o avea pe Angelina.
Angelina ramdsese insdrcinata cu iubitul ei. Barbatul
respectiv era cdsdtorit, bogat si mult prea in varstd pen-
tru ea. In plus, refuzase si creadd cd era copilul lui.
A fost obligat sd se supund unui test de paternitate la
cateva saptamani dupd ce s-a ndscut Phineas si de-abia
atunci a facut un gest corect — i-a cumpdrat matusii
Angelina casa de langa cea a mamei, dar, dupa ce scria
cecul lunar pentru pensia alimentard, se prefdcea timp
de treizeci de zile cd nici ea si nici copilul nu exista.

Mama nu lucra, dar mdtusa Angelina preda arte plas-
tice la Vogt, scoala primara de peste drum, asa ca si-au
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petrecut toata vara impreund. Ne-au povestit cd, in vara in
care erau insdrcinate, mdatusa Angelina mergea de la casa ei
de pe Church Street — cu burta mare, grea, iesitd in afard,
ca si cum ar fi deschis drumul — pana la casa noastrad
mare, in stil victorian, de pe Elizabeth Street si cd petre-
ceau toatd ziua Tmpreund, pe terasa din spate, cu picioa-
rele sprijinite de balustrada. Beau limonada sau ceai rece si
intrau in casa doar ca sd se uite la I Love Lucy dupa-amiaza.
Stdteau lipite una de cealaltd, ca eu si Finny sd putem sa
ne lovim cu piciorusele, ca si cum am fi fost gemeni.

Toatd vara si-au facut planuri pentru noi.

Phineas s-a ndscut primul, pe 21 septembrie. O sdp-
tamand mai tarziu, ca si cum mi-ar fi lipsit cel care ma
lovea, am apdrut si eu.

In septembrie, oamenii spun c& anotimpul lor pre-
ferat e toamna. Nu zic asta in nicio alta lund din an.
Uitd Insa cd septembrie este, de fapt, o luna de vard.
In St. Louis, ar trebui si fie evident. Frunzele sunt in
continuare verzi si afard e cald, dar oamenii se apucd
sa-si decoreze usile de la intrare cu sperietori de ciori.
Cand frunzele incep sd-si schimbe culorile si vremea
se rdceste la final de octombrie, deja s-au sdturat de
toamnd si se gandesc la Crdciun. Nu se opresc nici-
odata; nu se intreaba niciodata daca nu cumva le au
deja pe toate.

Mama m-a botezat Autumn!. Oamenii imi zic
mereu ,A, ce nume frumos*, dar par sa-l uite imediat,
fara sa se gandeasca la ce ar trebui sda insemne cuvantul
dsta pentru ei, nuante de rosu, schimbare si moarte.

,Toamnad” (N.t.).
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Daca ar fi fost cu mine

Phineas mi-a inteles cu adevdrat numele inaintea
mea. Numele meu avea ceva ce lipsea din al lui, niste
legdturi, un inteles, o poveste. M-a surprins sa vad cat
de dezamagit a fost in clasa a patra, cand ne-am cdutat
cu totii semnificatia numelui in diverse cdrti. Fiecare
carte prezenta semnificatia si originea numelui sau in
mod diferit: sarpe, nubian, oracol, ebraic, arab, ori-
gine necunoscutd. Numele meu insemna exact ce se
intelegea din prima; nu era nimic de descoperit. Mie
mi se pdrea cd, dacd semnificatia si originea unui nume
sunt necunoscute, asta n-avea cum sd fie o dezamagire.
Nu am priceput atunci cd un badiat crescut fdrd tatd tan-
jea dupd semnificatie si origine.

Au fost atat de multe lucruri pe care nu le-am
inteles despre el in decursul anilor, dar acum totul are
sens, normal ca are sens, normal, normal.

Am crescut in Ferguson: o micd suburbie a orasului
St. Louis, cu case victoriene, biserici de caramidad si un
centru mic si cochet, cu magazine detinute de aceleasi
familii, generatie dupd generatie. Presupun cad a fost o
copildrie fericita.

Eram diferitd si putin ciudatd si nu aveam niciun
alt prieten, in afard de Finny. El ar fi putut sd aiba si alti
prieteni apropiati, dacd ar fi vrut; era bun la sport si nu
avea nimic ciudat. Era simpatic si timid si toatd lumea
il pldcea. Fetele se indrdgosteau de el. Baietii il alegeau
primul cand se stabileau echipele la sport. Profesorii il
puneau mereu sa raspundad.

Eu voiam sd aflu mai multe despre procesele vrdji-
toarelor din Salem, pentru cursul de istorie. Citeam carti
pe ascuns in timpul orelor si refuzam sa mananc coltul
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din stanga jos din orice sendvis. Credeam cd ornitorincii
sunt o conspiratie guvernamentald. Nu puteam sa fac
roata si nici sd lovesc cu mana ori piciorul vreo minge
sau sd servesc in jocurile cu mingea. In clasa a treia,
m-am autodeclarat feministd. In timpul S&ptimanii
Meseriilor din clasa a cincea, le-am spus colegilor si
profesoarei cd visul meu era sa md mut la New York, sd
port helancd neagrd, sa stau in cafenele toata ziua, sa
ma gandesc la lucruri profunde si sd inventez povesti.

Dupa cateva clipe de confuzie, doamna Morgansen
a addugat Scriitor independent sub poza mea polaroid, pe
care a pus-o pe peretele cu viitori profesori si fotbalisti.
Dupd ce m-am consultat cu ea, am fost si eu de acord
cd era destul de bine. Cred cd se simtea multumita ca
reusise sd-mi gdseascd o etichetd, dar uneori md intreb
dacd i-ar fi pdsat la fel de mult in cazul in care as fi fost
si uraticd, nu doar ciudata.

Toatd viata oamenii mi-au zis ca sunt frumoasd.
Mai degraba adultii, decat ceilalti copii. Mi-o spuneau
cand ma vedeau pentru prima datd, si-o spuneau in
soaptd unii altora cand credeau cd nu sunt atentd. A
devenit un lucru pe care il stiam despre mine, asa cum
stiam cd al doilea prenume al meu e Rose sau cd sunt
stangace. Eram frumoasa.

Nu cd m-ar fi ajutat cu ceva. Toti adultii credeau
ca imi e de folos sau ca madcar ar trebui, dar, cit am
fost copil, frumusetea mea i-a bucurat mai degrabd pe
adultii din jur decat pe mine.

Pentru ceilalti copii, trdsatura mea definitorie era
un alt lucru pe care a trebuit sd-1 accept pur si simplu —
eram o ciudata.
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Nu am incercat niciodatd sa fiu ciudata si uram
faptul cd md vedeau asa. Parcd m-as fi ndscut fard capa-
citatea de a Intelege dacd lucrurile pe care urma sd le
spun sau sd le fac erau ciudate, asa cd nu puteam decat
sa fiu intotdeauna ,eu”. Md consola prea putin faptul
ca eram ,frumoasa”.

Finny a fost mereu de partea mea; se lua de oricine
md tachina, le inchidea gura celor care md necdjeau si
ma alegea mereu prima in echipa lui, la orele de sport.

Toatd lumea considera cd eram a lui Finny si cd noi
doi eram impreund. Colegii nostri nu prea intelegeau
exact de ce, dar mdcar ne ldsau in pace. Si eu eram feri-
citd, 1l aveam pe Finny.

Rareori ne aflam departe unul de altul. In pauze eu
stdteam pe un povarnis si citeam, iar Finny juca kickball
cu bdietii pe terenul de aldturi. Lucram la toate proiec-
tele de echipd impreund. Ne duceam acasd impreunad si
mergeam la colindat impreuna. Ne faceam temele unul
langa celdlalt la masa din bucatdrie. Tata fiind plecat
mai mereu, mamele se invitau reciproc la cind. O sapta-
mana trecea usor cu Finny aldturi, ne desparteam doar
cand dormeam, dar chiar si atunci ne duceam la cul-
care stiind cd nu suntem prea departe unul de celdlalt.

In amintirile mele din copildrie, vad mai intai vara.
Lumina jucdusa si frunzele verzi. Eu si Finny ne ascun-
dem prin tufisuri si prin copaci. Toamna sunt zilele
noastre de nastere si mergem impreund la scoald in
lumina aurie. El si mama lui petrec Crdciunul la noi.
Tata apare si el. Tatdl lui Finny ii trimite cate un cadou
scump si nemaipomenit. Un set pentru experimente de
chimie. Crose de golf personalizate. Finny ridicd din
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umeri si le pune deoparte. larna inseamna un vartej de
alb si maini ascunse in buzunare. Finny ma salveaza
cand ceilalti copii vor sd arunce cu bulgdri de zapada
in mine. Ne ddm cu sania sau stdm in casa. Primadvara
e un tablou verde-deschis si eu stau in tribune in timp
ce Finny joaca fotbal.

Am inceput sd md gandesc la toate aceste momente
ca la ,Inainte”.

14
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Merg spre statia de autobuz, cu ghiozdanul pe umar.
S-au strans deja cativa copii acolo, dar nu-si dau atentie
unii altora. Imi tin privirea in pimant. Am cizmele vop-
site cu argintiu. Pdrul si unghiile sunt negre. Md opresc
in colt si stau deoparte. Nimeni nu zice nimic.

Statia de autobuz e in varful unui deal mare de pe
Darst Road. Eu si Finny obisnuiam sa cobordm cu bici-
cleta pe deal. Mie mi-era mereu frica. Lui Finny, nicio-
data.

Ma uit la ceilalti copii, desi md prefac cd nu-i bag in
seamd. Suntem sapte cu totul. Pe unii ii recunosc din
gimnaziu sau chiar din scoala primard, pe altii nu i stiu.

E prima mea zi de liceu.

mi las din nou privirea in pdmant si studiez tivul
desirat al rochiei mele negre. Am tdiat dantela cu o
unghierd sdptamana trecutd. Mama zice cd pot sa ma
imbrac cum vreau, atata vreme cat am note bune. Dar
nu cred cd-si imagineazd cd n-o sd fiu una dintre fetele
populare anul dsta.

In ultima zi de scoald, eu si Sasha am mers la maga-
zin si am stat o ord sd alegem vopsea de par. Ea voia sa
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ma vopseasca roscat, datoritd numelui meu. Mie mi s-a

parut cam penibil, dar nu i-am zis nimic; de cand am

fost date afara din Clica, Sasha e singura mea prietena.
— Buna, zice cineva.

Toatd lumea isi ridicd brusc privirea. Finny std
langa noi, inalt, blond si suficient de chipes incat sd
apara intr-un catalog de modd. Toatd lumea se uita
repede in alta parte.

— Buna, se aude o voce de fata.

E undeva in spatele meu si nu o vdd. Ar fi trebuit sa-i
rdspund si eu lui Finny, dar am prea multe emotii ca sa
pot sa zic ceva.

Aseard, mamele au organizat la el acasa ceea ce ele
numesc ,gritarul de sfarsit de vard“. In timp ce ele se
ocupau de mancare, eu stateam pe terasa din spate si
md uitam la Finny cum lovea o minge de gard. Ma
gandeam la o povestire pe care o incepusem cu o zi
inainte, prima mea incercare de a scrie o poveste de
dragoste in stil gotic. Ma gandisem deja la un final cat
de poate de tragic si acum incercam sd stabilesc detali-
ile nenorocirilor prin care trece personajul principal, in
timp ce mad uitam la el cum se joacd. Cand ne-au trimis
sa ludm farfuriile de carton din bucdtdrie, in sfarsit a
vorbit cu mine.

— De ce te-ai vopsit? m-a intrebat.
— Nu stiu, i-am rdspuns.

Dacd m-ar fi intrebat cineva de ce eu si Finny nu

mai suntem prieteni, as fi zis cd a fost un accident.
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Mamele noastre ar fi zis ca ne-am indepartat in ultimii
ani. Nu stiu ce ar fi zis Finny.

In scoala primard, toatd lumea se gindea c3 prietenia
noastr e neobisnuitd, dar o accepta. In gimnaziu pirea
bizar cd suntem prieteni si initial a trebuit sd le expli-
cam colegilor de ce, dar am inceput sa ne vedem din ce
in ce mai rar, deci nici n-a mai fost nevoie de explicatii.

Din cine stie ce motiv, ciuddtenia mea a devenit accep-
tabild si, in primul semestru din clasa a saptea, am ajuns
una dintre fetele populare. Ne ziceam Clica. In fiecare zi
mancam la pranz impreund, dupa care ne duceam la toa-
letd si ne periam parul. In fiecare siptdimand ne dideam
cu oja de aceeasi culoare. Aveam porecle secrete si bratari
ale prieteniei. Nu eram obisnuitd sa fiu admiratd sau invi-
diatd ori si am prietene si, cu toate ci Inainte Finny imi
fusese mereu suficient, m-am bucurat de popularitatea
asta de parcad as fi ravnit la ea ani intregi.

Finny a intrat intr-un grup de bdieti mai tocilari,
dar nu intr-atat incat sa se ia lumea de ei si mereu ii
fadceam cu mana cand il vedeam la scoald. El imi ras-
pundea la salut de fiecare data.

Mergeam la cursuri diferite, ceea ce insemna cd aveam
teme diferite. Dupd cateva sdptamani, am Incetat sa mai
invdtdm impreund si am inceput sa-1 vad mai rar. Sa fii
una dintre fetele populare iti ocupd mult timp. Dupa
scoald voiau sd md duc pe la ele, sd ne uitdm la filme sau sa
ne aranjim pdrul. In weekend, mergeam la cumparituri.

Cand se intampla sd ma mai vad cu Finny, nu prea
mai aveam despre ce sd vorbim. Fiecare moment petre-
cut in tdcere era o alta caramida pusa la zidul care se
ridica intre noi.
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Am incetat sda mai fim prieteni.
Dar nu a fost o alegere. Nu cu adevarat.

*

Ma uit la cizmele mele argintii si la dantela desirata
cand autobuzul opreste in statie. Toti ne indreptam spre
masind, cu capul in pamant. Tot in tdcere ne urcam
in autobuz, unde toatd lumea vorbeste. Desi nu aveam
niciun motiv sa cred cd Sasha nu va fi acolo, rasuflu
usuratd cand o vad pe o banchetd din mijloc. Poarta
un tricou negru si e datd cu dermatograf negru.

— Bund, 1i zic in timp ce mad asez langd ea si imi pun
ghiozdanul in poala.
— Buna, imi raspunde.

Din moment ce n-am ldsat-o sd ma facd roscatd, s-a
vopsit ea Intr-o culoare nefireasca.

Ne zambim. Transformarea noastra e completd. Oare-
cum.

Pot sd spun exact de ce eu si Sasha nu mai eram
prietene cu Alexis Myers sau cu celelalte fete.

Nu m-am dus la probe pentru echipa de majorete.

Voiam s-o fac. Voiam sa fiu majoreta. Voiam sa fiu
populard, sa fiu iubita unui jucdtor de fotbal — dsta e
sportul popular la liceul McClure, nu fotbalul ameri-
can — si sd fac orice presupunea apartenenta la Clicd.
Dar nu am putut sd inventez o coregrafie si s-o execut
singura la probe, si asta a fost.
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Alexis, Taylor si Victoria au intrat toate in echipd, dar
nu si Sasha. N-am fost date afard din Clicd in mod oficial,
dar la pranz vorbeau doar despre tabdra de majorete si
despre fetele mai mari care pareau asaaaaaa de drdgute.

In ultima zi de scoald, Alexis, Taylor si Victoria au
apdrut la scoald cu parul impletit. Nu ne-au spus si noud
ca era zi de cozi impletite. Obisnuiam sd ne impletim
parul toate in aceeasi zi. Cand le-am intrebat la pranz
de ce nu ne-au anuntat si pe noi, doar s-au uitat una la
alta si au Inceput sd chicoteascd. M-am gandit cd si-au
dat seama pand la urmd de adevarul pe care il tineam
ascuns; eram o Fata Frumusicd, dar nu si o Fatd Populara.
Eram diferitd. Eram altfel. Asa ca am decis sa renunt si
sa redevin Fata Ciudatd, iar Sasha s-a luat dupa mine.

*

In autobuz, Sasha se apleacd spre mine si imi spune:
— Arati cool.
— Si tu, 1i raspund.

Dau sd md intorc si vad o fatd care poartd uniforma
albastru cu rosu. Pdrul blond ii fluturd intr-o coada la
spate. Simt cum mad cuprinde gelozia cand vdd cd se asaza
langd Finny. Pana la finalul lunii vor incepe deja sd iasa
impreund si mama imi va spune ca Finny a cunoscut-o
pe Sylvie Whitehouse la scoald, in timp ce el era la un
antrenament de fotbal si ea era cu echipa de majorete.

— Ce crezi cd o sa zicd lumea? intreaba Sasha.
Mai cd imi vine sd-i spun sd nu fie asa de fraierd.
— Nu stiu, 1i rdspund.



